离开世界杯开幕式派对大约15英里的地方，悲痛的亲属们在泥土中挖掘，寻找失踪亲人的遗骸。上周，在靠近现代体育场的一片垃圾遍地的农田中，搜寻者发现了两处浅埋处；随后记者与家属一同再次搜寻，在距离先前地点约10米处发现了第三处疑似埋藏区域。
家属们通过嗅觉和简单工具辨认线索，“我们学会了分辨动物和人的味道，”埃克托·弗洛雷斯一边挖土一边说，“如果你闻到那种尸臭，一整周都挥之不去。”在现场，州警持M16步枪在一旁冷眼旁观，而那些父母则将铁钉插入土中，闻钉尖寻找腐臭的迹象。弗洛雷斯指出，他在土中发现一堆白垩土——据说常被贩毒集团用来吸收水分和臭味——于是他确信可能有遗骸被掩埋。
这样的情景在墨西哥已不足为奇。官方统计显示失踪人数高达数十万，许多家庭永远没有得到答案。一些人因知情被杀害或被迫参与毒品、枪支走私，更多的家属生活在无尽的茫然与痛苦之中。尸体不断被发现，而那些敢于发声的亲属则常遭打压。关于政府与贩毒集团勾结的指控在许多地区广为流传，使得民众难以分清官民与犯罪势力的界限。
弗洛雷斯回忆起五年前19岁儿子埃克托·丹尼尔被一群自称隶属州检察官办公室的人带走并殴打后失踪的经过。他怀疑儿子很可能被移交给贩毒集团。哈利斯科州作为瓜达拉哈拉的所在州，是墨西哥三个世界杯主办城市之一，当地长期存在黑帮与当局勾结的指控。尽管今年二月当局击毙了臭名昭著的卡特尔头目“埃尔·门乔”，随之而来的暴力并未明显减少，每天仍有大量年轻人、妇女乃至儿童失踪，其中许多案件被归咎于新一代的CJNG等团伙。在边境城镇，也频传大规模杀戮事件。
许多目击者和受害者家属说，腐败官员参与了对无辜者的逮捕并将其移交给杀手。面对这样的现实，受害者家属决定借世界杯的国际关注度发声，防止这场悲剧被遗忘。揭幕战期间预计会有抗议：在墨西哥城，数百名失踪者的母亲计划在国家对阵南非的比赛当天游行；瓜达拉哈拉的赛场附近也可能出现类似示威。
在瓜达拉哈拉市中心，“失踪者环岛”成为抗争的象征，数百张疑似被谋杀或被奴役者的照片被张贴在城市各处。尽管有猜测当局会在开赛前清除这些海报，但实际情况恰恰相反，海报数量更多，甚至贴到了市中心世界杯雕像周围的路灯与桩子上。海报中有许多年轻人的面孔，其中就包括自2020年起失踪的平面设计系学生马克西米利亚诺·罗梅罗·梅萨，他的母亲莉莉安娜·瓜达卢佩·梅萨·古铁雷斯一直参与寻找工作，并担心儿子被埋在圣菲庄园附近。
古铁雷斯说，她在搜寻中亲眼见到被折磨、殴打甚至肢解的受害者，面对这些发现感到无力；她认为政府容忍这种局面是不公正的。像弗洛雷斯和古铁雷斯这样的家属已从个人悲痛转向集体行动，他们希望利用世界杯这一全球关注的时刻，提醒世界注意墨西哥长期存在的失踪与暴力问题，并督促当局给出答案。
